
255

Szymanowski i kino

I wona     S owińska     
Kraków �  iwosowin@wp.pl

Przecież ja z kinem nie mam nic wspólnego…
Karol Szymanowski  1 

Podczas swego pierwszego pobytu w Stanach Zjednoczonych Szymanow-
ski często odwiedzał nowojorskie kina. 18 lutego 1921 roku zanotował 
w Diariuszu: „Wieczorem movies, nudny obraz w Capitolu”; 19 lutego — 

„Wieczorem nudny i nad wyraz smutny obraz w movies — a niechże ich 
diabli wezmą!”; 15 marca — „Wieczorem na nudnym filmie”. Tylko seans 
z 5 marca dostarczył mu odmiennych wrażeń: „Wieczorem w cinema na 
Charley-Chaplin (The Kid) śliczny obraz!!”  2. Nie znamy tytułów filmów, 
które — z wyjątkiem Brzdąca Chaplina — to go nudziły, to zasmucały. Nie 
wiemy, czy chodził do kina z własnej, czy z cudzej inicjatywy, i to nawet 
dzień po dniu, znajdując czas na rozczarowujące go seanse mimo obfi-
tości innych atrakcji kulturalnych i zobowiązań towarzyskich. Karol Szy-
manowski rzadko wypowiadał się na temat kina, a jeśli już to czynił, to 
z dystansem, o ile nie z lekceważeniem i niechęcią.

Nie jest to obiecujący punkt wyjścia dla rozważań o stosunku kompo-
zytora do kina oraz o jego filmowym wizerunku i rezonansie jego twórczo-
ści. Mimo to warto je podjąć z dwóch powodów.

1	 Niedokończony wywiad z Karolem Szymanowskim. Rozmawiał Władysław Szlengel, „Kino” 
1937 nr 15, s. 3.

2	 Karol Szymanowski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do kompozytora. 
Zebrała i opracowała Teresa Chylińska, t. 2: 1920–1926, Kraków 1994, s. 207–212.
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Po pierwsze, opinie Szymanowskiego na temat przemysłu filmowego 
i jego produktów cechuje krytycyzm, z jakim traktował całą kulturę popu-
larną, w tym muzykę rozrywkową. Dzięki temu oferują one wgląd w prze-
słanki jego myślenia o bieżących przemianach kultury jako całości, a także 
o kondycji sztuki uważanej przez niego za godną tego miana, którą należy 
izolować od seryjnych produktów kultury popularnej. Tym niemniej kom-
pozytor, starając się sprawiać wrażenie, że filmy mogłyby dla niego nie 
istnieć, do kina chadzał, przyjaźnił się z ludźmi filmu, a nawet zdarzało 
mu się interesować projektami filmowymi, choć w końcu w żaden się nie 
zaangażował. Tropom tym poświęcę pierwszą część niniejszego tekstu.

Po drugie, osoba, a zwłaszcza twórczość kompozytora uważanego 
u nas za „drugiego po Chopinie”, jeszcze za jego życia budziła pewne za-
interesowanie filmowców i nadal je budzi. Dzięki temu kino — rozumiane 
szeroko, niedosłownie, z uwzględnieniem także tych przekazów audiowi-
zualnych, które nie są przeznaczone do wyświetlania w kinie — stwarza 
dodatkowy obieg, utrzymujący pamięć o Szymanowskim. Dzieje się to 
na dwa sposoby, którym poświęcę drugą i trzecią część artykułu. Filmy, 
których tematem jest życie i twórczość kompozytora (oraz adaptacje dzieł 
literackich, dla których fikcyjnych bohaterów Szymanowski stanowił real-
ny pierwowzór), przedstawię w części drugiej. Natomiast w trzeciej omó-
wię filmy, w których obecność muzyki Szymanowskiego nie była umoty-
wowana intencją biograficzną. Traktuję je jako świadectwo peryferyjnych 
wątków recepcji jego dzieła, pytając o jej dynamikę oraz konteksty, w ja-
kich jego muzykę przywoływano.

Zakonspirowany kinofil?

Odpowiedź na pytanie o stosunek Szymanowskiego do kultury popu-
larnej wydaje się tak oczywista, że się go nie stawia. Alistair Wightman, 
autor wyjątkowego studium Szymanowski and Popular Music  3, znalazł 

3	 W: Karol Szymanowski w perspektywie kultury muzycznej przeszłości i współczesności,  
red. Zbigniew Skowron, Kraków 2007, s. 189–202.
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w twórczości polskiego kompozytora tylko jeden przykład tego rodzaju 
inspiracji: był nim cake walk z wczesnej, mało znanej operetki Loteria na 
mężów. Ani w swych późniejszych utworach, ani w utrwalonych na piśmie 
wypowiedziach, Szymanowski nie wykazywał sympatii dla muzyki popu-
larnej. Ten „import zagraniczny najgorszego gatunku, deprawujący smak, 
wykoszlawiający zdrowy instynkt artystyczny”, niewymagający „indywi-
dualnej kultury umysłu”  4, uważał za przeciwieństwo zarówno autentycz-
nej muzyki ludowej, jak i sztuki wysokiej.

W tej sytuacji może i dobrze, że na temat kina rzadziej zabierał głos. 
Jego jedyna obszerniejsza wypowiedź o kinie obejmuje jeden krótki aka-
pit nieautoryzowanego wywiadu, opublikowanego tuż po śmierci kompo-
zytora na łamach popularnego tygodnika „Kino” przez publicystę, poetę 
i tekściarza Władysława Szlengla na podstawie notatek z rozmowy tele-
fonicznej sprzed trzech lat  5. Nie wiadomo, na ile wiernie Szlengel zapi-
sał słowa Szymanowskiego, a co gorsza, wcale nie ma pewności, że do tej 
rozmowy rzeczywiście doszło  6.

W pryncypialnej krytyce popkultury Szymanowski nie był odosobnio-
ny. Wartość, jaką dziś mają dla nas filmy z lat 20. i 30. jako ślad nieistnie-
jącej już rzeczywistości społecznej, ówcześni komentatorzy życia filmo-
wego mogli tylko przeczuwać. Wtedy była to raczej kwestia wyobraźni 
niż empirii, przynajmniej w Polsce, gdzie rodzima kinematografia rzad-
ko dostarczała powodów do satysfakcji. Wbrew temu nie brak było entu-
zjastów tego stosunkowo młodego medium — artystów, intelektualistów 
i przewidujących krytyków, którzy od razu dostrzegli jego kulturowy po-
tencjał, licząc, że przyszłość pozwoli go w pełni wykorzystać. Kompozytor 

4	 Karol Szymanowski, Wychowawcza rola kultury muzycznej w społeczeństwie, Warszawa 
1931, s. 14; przedruk w: idem, Pisma muzyczne (Pisma, t. 1). Zebrał i opracował Kornel 
Michałowski, Kraków 1984, s. 269.

5	 Niedokończony wywiad z Karolem Szymanowskim..., op. cit.
6	 Na wstępie Szlengel zaznaczył, że rozmowa z Szymanowskim miała zainaugurować cykl 

wywiadów z twórcami muzyki poważnej o ich stosunku do kina. Jednak między rokiem 
1934 a 1937 „Kino” nie publikowało takiego cyklu. Jedynym polskim muzykiem, któ-
ry w tych latach wypowiedział się na jego łamach, był Władysław Daniłowski, założy-
ciel Chóru Dana, rozmówca bardziej odpowiedni dla tego popularnego tygodnika niż 
Szymanowski. 
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do nich nie należał. W rozproszonych tu i ówdzie wzmiankach deklarował 
niechęć wobec bieżącego repertuaru, a przyszłość filmu widział w sposób, 
który praktycznie wykluczał jego współpracę. We wspomnianym wywia-
dzie miał oświadczyć:

[s]ądzę, że dzisiejsza forma sztuki filmowej — ten gorączkowy, nerwowy, oparty 
wyłącznie na tempie i ogłuszeniu jazzem elaborat filmowy, jaki do spożycia do-
staje publiczność — daje mało możliwości do wypowiedzenia się muzyce poważ-
nej. Film oparty na takiej muzyce musiałby być zupełnie czymś innym, czymś 
nowym, zupełnie inaczej spreparowanym. Nie wyobrażam sobie w tej chwili te-
matyki, która by pozwoliła muzyce grać równorzędną rolę z akcją, a tylko w ta-
kim zestawieniu muzyka poważna ma rację bytu na ekranie...  7.

Otóż tą wypowiedzią Szymanowski zdekonspirował się jako konsu-
ment filmów czysto rozrywkowych. Zgodnie bowiem z konwencjami tzw. 
klasycznej muzyki filmowej, okrzepłymi w pierwszej połowie lat 30., jej 
dominującym idiomem był uproszczony romantyzm, a preferowanym 
aparatem wykonawczym — orkiestra przypominająca symfoniczną. Ta-
neczny jazz i czerpiąca z niego amerykańska muzyka rozrywkowa znaj-
dowały zastosowanie tylko w musicalach, czasem w komediach i w tych 
epizodach filmów gangsterskich, które rozgrywały się w nielegalnych 
lokalach z czasów prohibicji. Aby więc widz został „ogłuszony jazzem” 
i mógł nabrać przekonania, że tak właśnie brzmią filmy, musiał się na to 
dobrowolnie narazić, wybierając określone gatunki.

To przypuszczenie znajduje potwierdzenie we wspomnieniach Leonii 
Gradstein, która utrzymywała, że Szymanowski chodził do kina często, 

[z]arówno w Warszawie i Zakopanem, jak na Riwierze francuskiej. Szukał fil-
mów raczej pogodnych, lubił zwłaszcza komedie francuskie. W Warszawie by-
łam z nim na jednym tylko filmie poważniejszym — Pasteur, z Paulem Muni, 
który bardzo mu się podobał, oraz na Bengali. Lubił też film z Franciszką Gaal — 
Piotruś, a na obrazy, które lubił, chodził po kilka razy. W Zakopanem bywaliśmy 
w kinie co tydzień.
W Grasse dwa razy tygodniowo, to jest po każdej zmianie programu. Progra-
my były niewybredne. [...] Różne farsy z Fernandelem, czasami filmowane sta-
re komedie Labiche’a, przeważnie świetnie grane. — Chory muzyk tak lubił 

7	 Ibidem. 
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swoje filmowe eskapady, że nie opuszczał żadnej zmiany programu. [...] To 
wszystko działo się zimą na początku 1936 roku, ostatniej zimy, kiedy Szyma-
nowski mógł jeszcze się cieszyć skromnymi rozrywkami  8.

Żaden z trzech wymienionych z tytułu filmów nie ogłuszał jazzem, 
z czego można wnioskować, że doświadczenia Szymanowskiego jako wi-
dza kinowego były znacznie bogatsze. Przyznać jednak trzeba, że nikt 
z otoczenia kompozytora — poza Gradstein, której wiarygodność bywa po-
dawana w wątpliwość — nigdy nie wspomniał o jego kinofilii. Jego siostrze-
nica Krystyna Dąbrowska, którą owładnęła namiętność do „kowbojsko- 

-historycznej szmiry”, gdy „kino na Wilczniku nie było jeszcze wykończo-
ne”  9, twierdziła, że na seanse chodziła sama, ponieważ „Wujcio specjal-
nie nie pasjonował się kinem”. Zapamiętała jednak, że zdarzały się filmy, 
które go zachwycały i wzruszały, jak arcydzieło Chaplina Gorączka złota 
(The Gold Rush, 1925) i David Copperfield George’a Cukora (1935)  10. „Wuj-
cio”, u którego ukochana siostrzenica spędzała wakacje od czwartego czy 
piątego roku życia, czuł się odpowiedzialny za kształtowanie jej gustu, za-
pewne więc ze swych filmowych upodobań zwierzał się jej selektywnie.

Doniesienia Leonii Gradstein kontrastują z milczeniem Szymanow-
skiego w tej kwestii. Konsekwencja, z jaką abstrahował od kultury popu-
larnej i rodzimego show-biznesu jest tak uderzająca, że wydaje się albo 
efektem autocenzury, albo — co bardziej prawdopodobne — świadectwem 
lekceważenia: o błahostkach (lecz także sprawach intymnych) kompo-
zytor wolał rozmawiać niż pisać. W jego listach i pismach próżno szukać 
nazwisk aktorów czy reżyserów filmowych, gwiazd scen kabaretowych, 
twórców i wykonawców muzyki rozrywkowej; jeśli się pojawiają, to tyl-
ko w korespondencji adresowanej do niego. A przecież, póki zdrowie 

8	 Leonia Gradstein, Jerzy Waldorff, Gorzka sława, Warszawa 1960, s. 130–131. Autorka wy-
mieniła dwa filmy amerykańskie: „biopic” Pasteur w reżyserii Williama Dieterle (1936) 
i egzotyczną opowieść z kolonialnych Indii Bengali Henry’ego Hathawaya (1935), oraz 
austriacką komedię muzyczną Peter Hermanna Kösterlitza (1934).

9	 Krystyna Dąbrowska, Karol z Atmy, Warszawa 1982, s. 42–43. Autorka miała na myśli dzia-
łające do dziś kino Sokół, oddane do użytku w 1929 roku. Mieści się ono na ulicy Orkana, 
blisko Kasprusiów i Atmy.

10	 Ibidem, s. 43.

Szymanowski i kino



I wona     S owińska      260

mu pozwalało, nie stronił od rozrywek i obracał się w tym środowisku, 
utrzymując kontakty zawodowe i towarzyskie z wieloma ludźmi filmu. 
Należeli do tego grona: reżyserzy Ryszard Ordyński, Ryszard Bolesław-
ski i Juliusz Gardan, aktor Witold Conti, a także, choć ten akurat kontakt 
był prawdopodobnie jednorazowy, kompozytor muzyki filmowej Henryk 
Wars. Jednak najważniejszą, niestrudzoną łączniczką Szymanowskiego 
ze światem kina była jego sekretarka Leonia Gradstein.

Ryszard Ordyński, „który wszystko traktował po amatorsku prócz ży-
cia towarzyskiego”  11, był kosmopolitycznym reżyserem teatralnym i fil-
mowym, nie wspominając o innych zakresach jego działalności w Berlinie, 
Nowym Jorku, Paryżu, Warszawie i Hollywood. Poznali się z Szymanow-
skim w Berlinie w 1912 roku i pozostawali w stałym, choć nie zawsze 
bezproblemowym, kontakcie przez ćwierć wieku, lecz znajomość ta nie 
przyniosła konkretnych efektów artystycznych — kończyło się na planach. 
Ordyński brany był pod uwagę jako reżyser wiedeńskiej premiery opery 
Hagith, przewidywanej na jesień 1920 roku, lecz do niej nie doszło. Nato-
miast latem 1933 roku w Zakopanem Ordyński miał namawiać Szymanow-
skiego do współpracy przy planowanym filmie o Janosiku  12. To jedyny 
projekt filmowy związany z kompozytorem, o którym wiadomo coś wię-
cej, a to dzięki Rafałowi Malczewskiemu. Nie bez uszczypliwości opisał 
on zdarzenie, którego prawdopodobnie był świadkiem:

[p]ewnego razu pojawił się na werandzie „Morskiego Oka” (wtedy tam się cho-
dziło) Ryś Ordyński. Był nabitą ważnością, pragnął, by Szymanowski napisał 
muzykę do filmu, jaki on miał zamiar nakręcić: o zbójniku Janosiku. Szlagier. 
Miłość oczywiście, intryga, koniec albo dobry, albo zły. Raczej jednak „happy 
end”. Kostiumy zbójnickie, tańce (Szmolcówna) itd. Na Janosika upatrzył so-
bie [Mieczysława — I.S.] Cybulskiego (blondyn!). Obiecywał, że dużo nakręci 

11	 Halina Arturowa Rodzińska, Nasze wspólne życie, przekł. Aldona Szpakowska, Warszawa 
1980, s. 118.

12	 Wspomnieniowy szkic Ordyńskiego pt. Moment troski, opublikowany niedługo po śmier-
ci kompozytora („Wiadomości Literackie” 1938 nr 1, s. 4), następnie włączony do tomu 
Z mojej włóczęgi (Kraków 1956, s. 183–190), został przedrukowany w książce pod red. Je-
rzego M. Smotera pt. Karol Szymanowski we wspomnieniach (Kraków 1974, s. 323–327). 
Niestety, z błędem: reżyser spotkał się z Szymanowskim w Zakopanem w 1933, nie w 1932 
roku, jak czytamy na s. 326. 
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w prawdziwym plenerze podhalańskim. Może Marią Teresą będzie Ćwiklińska, 
z którą Janosik wytnie czardasza. Twórca Pana Tadeusza (na ekranie), najstrasz-
niejszego filmu, jaki ludzkość, złożona z Polaków, widziała [...], nie mógł się po-
rozumieć z Szymanowskim. Karol znał Podhale na wskroś. [...] Nie czuł się stwo-
rzony, by komponować melodie do romansów janosikowych, do salonowych 
wygibasów. Miał „dudki” wówczas, to znaczy spokój na pewien czas i niemożną 
[sic!] chęć stworzenia muzyki pod wizerunek tego, co uważał za istotną prawdę 
o Podhalu  13.

Ludzkość, również ta „złożona z Polaków”, niewątpliwie widziała 
gorsze filmy niż niemy Pan Tadeusz (1928); uwaga o „dudkach”, których 
jakoby Szymanowski miał wtedy pod dostatkiem, też nie wygląda na 
obiektywną. Ale Ordyński istotnie mógł wpaść na pomysł filmu o Jano-
siku, ponieważ na góralszczyznę zapanowała wtedy moda. Na ogłoszo-
ny w 1934 roku konkurs scenariuszy wpłynęło aż kilka projektów filmów 

„górskich, góralskich i w ogóle ludowych”, których autorzy „kierowali się 
chęcią wzmocnienia swego filmu efektownym a swojskim krajobrazem 
oraz możnością wplecenia pieśni ludowych”, pisał drwiąco konkursowy 
juror Karol Irzykowski  14. Nie wydaje się, by któryś z tych scenariuszy za-
powiadał wymarzony przez Juliusza Zborowskiego „zanim jeszcze ktokol-
wiek inny powziął te same zamiary”  15 wielki film góralski. Czy taki film 
był również marzeniem Szymanowskiego? Niektórzy świadkowie, wśród 
nich Malczewski, dawali do zrozumienia, że tak. Jednak sam kompozytor 
nigdy nie zwierzył się z tego marzenia na piśmie.

Ryszard Bolesławski, który podobnie jak Ordyński uprawiał reżyse-
rię teatralną i filmową, razem z Leonem Schillerem namówił Szymanow-
skiego do skomponowania muzyki do pantomimy Mandragora. Początki 
kariery Bolesławskiego wiązały się z rosyjskim teatrem i kinematogra-
fią przedrewolucyjną. Potem trafił do Moskiewskiego Teatru Artystycz-
nego, gdzie występował pod kierunkiem Stanisławskiego. Po krótkim, 

13	 Rafał Malczewski, Pępek świata. Wspomnienia z Zakopanego, Warszawa 2003, s. 98–99. 
Wspomniana przez Malczewskiego Halina Szmolcówna była wybitną tancerką (i żoną 
Grzegorza Fitelberga).

14	 Karol Irzykowski, Z warsztatu jurora, „Światowid” 1934 nr 32, s. 16; przedruk w: idem, 
Dziesiąta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, Kraków 1982, s. 478.

15	 Adolf Chybiński, ***, w: Karol Szymanowski we wspomnieniach, op. cit., s. 136.
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lecz filmowo i teatralnie owocnym pobycie w odrodzonej Polsce, obejmu-
jącym również wystawienie Mandragory, wyjechał do Stanów Zjednoczo-
nych. Pod koniec lat 20. znalazł się w Hollywood, gdzie zrealizował aż kil-
kanaście filmów. Drogi Szymanowskiego i Bolesławskiego już nigdy się nie 
skrzyżowały; filmowiec zmarł nagle, dwa miesiące przed kompozytorem.

Niezawodowy charakter miał natomiast związek Szymanowskiego 
z Witoldem Contim, wówczas początkującym aktorem filmowym, który 
w połowie lat 30. stał się śpiewającą gwiazdą kabaretów i czołowym aman-
tem kina polskiego. Zdaniem Chylińskiej, to do niego odnosiła się fraza, 
której użył kompozytor w liście do Zofii Kochańskiej z czerwca 1931 ro-
ku — „żona, która i tak już wyjechała, bo to wschodząca gwiazdka filmowa, 
która musiała pojechać na parę miesięcy na zdjęcia”  16. Conti zadebiuto-
wał w 1930 roku w filmie Janko muzykant w reżyserii Ryszarda Ordyńskie-
go, opartym na noweli Henryka Sienkiewicza, uwspółcześnionym, opty-
mistycznym i niepozbawionym komizmu, zapewnionego przez udział  
Adolfa Dymszy i Kazimierza Krukowskiego (Lopka). Był to jedyny film, do 
którego muzykę skomponował Grzegorz Fitelberg (przy współpracy Le-
ona Schillera, który zapewne był autorem piosenek). Niestety, nagrany na 
płytach dźwięk nie zachował się do naszych czasów  17. Jarosław Iwaszkie-
wicz zapamiętał Contiego jako częstego gościa Szymanowskiego w hotelu  
Bristol, warszawskiej kwaterze kompozytora  18. Ale już latem tego samego 
1931 roku, gdy Conti jako „wschodząca gwiazdka” wyjechał na wspomnia-
ne zdjęcia, Szymanowski donosił Fitelbergowi o przyjeździe nowej „żony”, 
czyli młodziutkiego Aleksandra Szymielewicza.

Juliusz Gardan, stryjeczny brat Leonii Gradstein (i rodzony brat kom-
pozytora Alfreda Gradsteina) był jednym z czołowych reżyserów przed-
wojennych. Autor m.in. takich arcymelodramatów, jak Trędowata (1936) 
i Wrzos (1938) oraz filmowej wersji Moniuszkowskiej Halki (1937), był 
pragmatykiem, więc i eklektykiem, dobrze rozumiejącym zasady gry na 

16	 Karol Szymanowski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do kompozytora. 
Zebrała i opracowała Teresa Chylińska, t. 3: 1927–1931, Kraków 1997, s. 579.

17	 W 2020 roku nieoczekiwanie odnalezione zostały we Włoszech płyty z muzyką do filmu, 
wkrótce więc zostanie udostępniona jego oryginalna, dźwiękowa wersja.

18	 Jarosław Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, Kraków 1976.
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rodzimym rynku filmowym, a przy tym człowiekiem o dużej kulturze oso-
bistej, gruntownie wykształconym, co w środowisku przedwojennych fil-
mowców nie było regułą. Mimo że nie skończył swego doktoratu o Mar-
celu Prouście, a być może nawet go nie zaczął, wzmiankę o tej ambitnej 
porażce znajdziemy w każdej poświęconej mu notce biograficznej. Z Szy-
manowskim połączyła go wieloletnia znajomość, podtrzymywana głównie 
w Zakopanem, gdzie często przyjeżdżał, by się kurować i bawić w dobrym 
towarzystwie. Z korespondencji kompozytora z Leonią Gradstein wiado-
mo, że obaj pisywali do siebie, lecz niestety żaden z tych listów nie został 
odnaleziony  19.

Osobą, która w ostatnich latach życia kompozytora z zapałem pielę-
gnowała jego filmowe zainteresowania i dotrzymywała mu towarzystwa 
w kinie, była Leonia Gradstein. Kochała kino. W listach polecała kompo-
zytorowi filmy, które warto obejrzeć, na przykład niezwykły melodramat 
z 1935 roku Peter Ibbetson Henry’ego Hathawaya („Jeżeli Pan będzie miał 
okazję, niech Pan ten film obejrzy, smutny, ale bardzo piękny. Naturalnie 
trzeba się trochę popłakać”, zachęcała  20). Czasem przekazywała plot-
ki, do których miała ułatwiony dostęp ze względu na koneksje rodzinne. 
Kompozytor jednak nie reagował (przynajmniej na piśmie) ani na plotki, 
ani na jej rekomendacje. Raz tylko zainteresował się, raczej kurtuazyjnie, 
losami najnowszego filmu Gardana, komedii muzycznej Pani minister tań-
czy (1936). Nie było to dzieło udane, więc może lepiej się stało, że go nie 
zobaczył. Czy Gradstein pisałaby o tym, wiedząc, że jej pryncypała to nie 
interesuje? Ten argument przemawia za tym, by wierzyć jej doniesieniom 
o sekretnym zamiłowaniu Szymanowskiego do filmów, mimo że sam ni-
gdy nie zdobył się na „coming out kinofila”. 

W marcu 1936 Leonia Gradstein przedsięwzięła energiczne kroki, aby 
kompozytor otrzymał jakieś filmowe zlecenie dla podreperowania finansów. 

19	 Jak wielu artystów żydowskiego pochodzenia, po kapitulacji Warszawy Gardan uciekł 
na Wschód. Znalazł zatrudnienie w Kijowskiej Wytwórni Filmowej, a po jej ewakuacji 
latem 1941 roku trafił do Aszchabadu, gdzie w 1944 roku zmarł na gruźlicę.

20	 List z 1936 roku. Karol Szymanowski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od 
i do kompozytora, t. 4: 1932–1937. Zebrała i opracowała Teresa Chylińska, Kraków 2002, 
s. 152.
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W tym celu udała się do naczelnika Wydziału Sztuki Ministerstwa Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego:

[w] rozmowie z p. Zawistowskim wspomniałam o ewentualnym zrobieniu przez 
Pana muzyki do filmu, zaznaczając właśnie, że w żadnym razie pieniądze z Min. 
nie starczają. Zawistowskiemu myśl ta się bardzo spodobała i powiedział mi, 
żebym się z [Ferdynandem] Goetlem zobaczyła wobec tego, że tenże właśnie 
robi filmy finansowane przez Rząd i w ogóle „artystyczne”. Z Goetlem miałam 
rozmowę „wyczerpującą”. W każdym razie mówił o Panu w samych superlaty-
wach jako „przyjaciel”. No i naturalnie był zachwycony i powiedział, że wcale 
Pan nie powinien robić wszystkiego sam, po prostu parę motywów czy coś ta-
kiego, a resztę może za Pana zrobić jakiś młody muzyk — tak jak to za granicą 
się robi. — W ciągu 3 tygodni rozstrzygnie się, co będą robili, i wtedy mam się 
z nim porozumieć co do warunków i przesłać Panu pomysł filmu do przejrzenia. 

— Trzeba się zastanowić, ile powinni zapłacić w razie czego  21.

W chwili otrzymania tego listu kompozytor miał przed sobą ostatni rok 
życia, z czego w kraju spędził tylko cztery miesiące. Plan Leonii Gradstein 
się nie powiódł, tematu nikt już nie podjął, Szymanowski nie podtrzymał 
pracy przy żadnym filmie firmowanym przez Ferdynanda Goetla jako sce-
narzystę. Zresztą wytwórnia Panta-Film, założona rok wcześniej przez  
Goetla wraz z innym prominentnym literatem, Wacławem Sieroszewskim, 
właśnie znalazła się na skraju bankructwa. Kolejny film — w ogóle drugi 
i zarazem ostatni — wypuściła już po śmierci Szymanowskiego. Był to „me-
lodramat przygodowy” Dziewczyna szuka miłości w reżyserii Romualda 
Gantkowskiego (1938), którego niepowodzenie ostatecznie pogrążyło fir-
mę. Z pewnością nie było to dzieło, które chciano zaproponować Szyma-
nowskiemu. Natomiast mógł to być inny projekt, jeden z dwóch, na które 
wytwórni nie udało się zebrać funduszy: znów o Janosiku. Tę wersję re-
żyserować miał Józef Lejtes, uważany za najambitniejszego polskiego fil-
mowca dwudziestolecia międzywojennego. Nie wiemy, kiedy dokładnie 
Lejtes z Goetlem przystąpili do pracy nad scenariuszem, lecz informacje 
pochodzące od reżysera wskazywałyby na rok 1936. Niewykluczone więc, 
że impulsu dostarczyła im perspektywa ewentualnego pozyskania Szyma-
nowskiego do współpracy. Jak po latach wspominał Lejtes:

21	 Ibidem, s. 175–176. Pominęłam przypisy Teresy Chylińskiej.
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[m]ieliśmy spore apetyty na solidną produkcję. Jednakże, w miarę pisania pierw-
szego wydania scenariusza, zorientowaliśmy się, że musielibyśmy spędzić z dość 
dużą załogą kilka miesięcy w Tatrach, gdyż staraliśmy się unikać zdjęć w Studio 
i nasz budżet wypadłby ponad nasze możliwości. Zamiłowanie Goetla jak i mo-
je do tego tematu było tego rodzaju, że woleliśmy lepiej zrezygnować z projektu, 
aniżeli go spaczyć  22.

W przytoczonym liście nazwisko Szymanowskiego nie pada, więc po-
ruszamy się w sferze domysłów, dość jednak prawdopodobnych. Józef Lej-
tes przywołał za to nazwisko kompozytora w liście późniejszym, napisa-
nym we wrześniu 1977 roku pod wrażeniem niedawnej śmierci Henryka 
Warsa. Reżyser współpracował z Warsem przed wojną, a kilka lat po jej 
zakończeniu obaj osiedli w Los Angeles.

Z perspektywy kultury popularnej, ostatnia przedwojenna dekada za-
wdzięczała swe brzmienie nie Szymanowskiemu, lecz przede wszystkim 
Warsowi, twórcy niezliczonych szlagierów i muzyki do mniej więcej jednej 
trzeciej polskich filmów dźwiękowych, by wymienić tylko jedną z wielu 
dziedzin jego wszechstronnej aktywności. Trudno orzec, ile jest prawdy 
w anegdocie przytoczonej przez biografa Warsa, którą usłyszał od jego 
rodziny:

[s]potkanie z nim [Szymanowskim — I.S.] odbyło się podobno w jednym z aparta-
mentów warszawskiego hotelu Bristol. Szymanowski przyjmował tam zapowie-
dzianych wcześniej gości. Któregoś dnia przyszedł Wars i oznajmił: Maestro — 
chciałbym uczyć się u pana. Po krótkiej wymianie uprzejmości Szymanowski 
odpowiedział ponoć: Drogi panie Wars, to ja chciałbym uczyć się u pana, jak 
zdobywać publiczność dla swojej twórczości  23. 

Podobno, ponoć... Gdy zestawić tę relację z autoironiczną uwagą 
kompozytora, zanotowaną przez Choromańskiego: „wprost z pasją — 
robiłem wszystko, co należy, aby zagrodzić sobie drogę do jakiej takiej 

22	 Listy Józefa Lejtesa do Barbary i Leszka Armatysów, „Kino” 1984 nr 1, s. 18–19; cytowany 
list został wysłany z Los Angeles 18 X 1964 roku. Z filmem o Janosiku ubiegli nas w końcu 
południowi sąsiedzi. Czeski reżyser Martin Frič przedstawił go jako bohatera słowackie-
go ( Jánošík, 1936). W 1937 roku film wszedł na polskie ekrany.

23	 Ryszard Wolański, Już nie zapomnisz mnie. Opowieść o Henryku Warsie, Warszawa 2010, 
s. 79.
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«popularności» — i to ze znacznym rezultatem, zwłaszcza w kraju!”  24, 
trudno nie podziwiać zręczności, jaką wykazał się w rozmowie z Warsem.

W cytowanym liście Lejtes stwierdził też, że Henryk Wars był studen-
tem Karola Szymanowskiego w Konserwatorium Warszawskim, co należy 
między bajki włożyć  25. Wiarygodnie za to brzmi informacja, którą reżyser 
zostawił na koniec:

[k]ilka tygodni przed swoją śmiercią Wars otrzymał z kraju płyty 4-tej Symfo-
nii Szymanowskiego. Leżąc na oddziale „Intensive Care” w Wojskowym Szpi-
talu Weteranów Wojennych, ze słuchawkami na uszach słuchał 4-tej Symfonii 
Szymanowskiego  26.

Karol Irzykowski postawił w 1913 roku, „kiedy w Polsce było jeszcze 
modą pogardzać kinem”, zwięzłą diagnozę: „Współczesny Europejczyk 
używa kina, ale się go wstydzi”  27. Szymanowski hołdował tej modzie jesz-
cze dwadzieścia lat później, choć kina przecież „używał”. 

Filmowe portrety, szkice i karykatury

Zdjęć kompozytora, samego lub w otoczeniu rodziny czy sławnych przyja-
ciół, zachowało się dużo i są dobrze znane. Gorzej z zapisami audiowizu-
alnymi. Znamy tylko dwie wypowiedzi kompozytora dla praskiego radia 
oraz dwa krótkie materiały filmowe (i trzeci, pochodzący z uroczystości 
pogrzebowych w Krakowie). Trwające w sumie trzy minuty dwa nagrania 

24	 Michał Choromański, Karol Szymanowski, w: Karol Szymanowski we wspomnieniach, op. cit., 
s. 211.

25	 Ta nieprawdziwa informacja bywa powtarzana w dobrej wierze. Tymczasem Wars stu-
diował w Konserwatorium w latach 1919–1925 i jeszcze podczas studiów zainteresował 
się muzyką rozrywkową, której następnie całkowicie się poświęcił, szybko osiągając 
sukces w show-biznesie. Szymanowski podjął pracę na tej uczelni dopiero wiosną 1927 
roku, a wcześniej stronił od dydaktyki.

26	 Listy Józefa Lejtesa..., op. cit., s. 22.
27	 K. Irzykowski, Dziesiąta Muza..., op. cit., s. 12, 15. Książka ukazała się w 1924 roku, lecz 

Irzykowski przytoczył na wstępie swój felieton Śmierć kinematografu, opublikowany 
w roku 1913. Cytat pochodzi z tego felietonu.
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radiowe i dwa mniej więcej minutowe filmy amatorskie to niestety wszyst-
ko, na podstawie czego możemy wyobrazić sobie, jak Szymanowski mówił, 
jak się poruszał i gestykulował.

Pierwszy materiał filmowy to amatorskie, oczywiście nieme, uję-
cia, wykonane przez Mariana Wimmera prawdopodobnie między 1930 
a 1932 rokiem  28, odpowiadające opisowi z tomiku Karol z Atmy Krystyny 
Dąbrowskiej: 

[p]an Marian [Wimmer — I.S.] pasjonował się wówczas filmem, i to nie tylko jako 
widz. Miał mały aparat, którym nakręcił w Zakopanem wiele metrów taśmy. Po-
kazywał mi film zachowany z tamtych czasów. Wujcio i Atma, i nasze koty...  29.

Ustalenie daty realizacji drugiego, też amatorskiego, filmu nie nastrę-
cza trudności, ponieważ przedstawia on Szymanowskiego, siedzącego 
(w szlafroku, co prawda eleganckim) pomiędzy Arturem Rodzińskim a Oli-
nem Downesem, nowojorskim krytykiem muzycznym. Downes zatrzymał 
się w Polsce w drodze do ZSRR i odwiedził kompozytora w Atmie latem 1932 
roku. Spotkanie zaaranżował Rodziński. Być może to on był inicjatorem 
utrwalenia go na taśmie. Czy za kamerą stanął ktoś inny, czy też własną ka-
merę Rodziński umieścił na statywie, na co by wyglądało — nie wiadomo  30. 

Te bezcenne materiały spoczywały w archiwach, a przed epoką cyfry-
zacji jedynym sposobem pokazania ich światu było zacytowanie w filmie 
dokumentalnym.

28	 Film Wimmera i reportaż z pogrzebu dostępne są on-line pod adresem http://www.ka-
rolszymanowski.pl/filmy-i-muzyka [dostęp: 10.06.2019]. Pierwszy materiał opatrzony 
jest datą 1930, lecz nie udało mi się dotrzeć do dokumentów, które potwierdzałyby tę 
informację. Inżynier Marian Wimmer był wziętym architektem o zainteresowaniach 
artystycznych; wraz z żoną należeli do towarzyskiej elity przedwojennego Zakopane-
go. O późniejszych zasługach Wimmera dla powojennego szkolnictwa filmowego pisze 
szczegółowo Waldemar Ludwisiak, Marian Bernard Wimmer (1897–1970). Zapomniany 
twórca szkoły filmowej, „Kronika miasta Łodzi” 2016 nr 4 (76), s. 144–152. 

29	 K. Dąbrowska, op. cit., s. 44.
30	 O tych odwiedzinach pisała Halina Arturowa Rodzińska, op. cit., s. 128. Ten amatorski film 

wykorzystała w swoim dokumencie Siostry Lilpop i ich miłości Bożena Garus-Hockuba 
(2005), z niego pochodzi też informacja, że w 1932 roku Rodziński kupił sobie kamerę. 
Mógł ją wziąć ze sobą, jadąc do Polski. 
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Prawie wszystkim filmom dokumentalnym poświęconym Karolowi 
Szymanowskiemu patronowała Telewizja Polska. Pierwszy był niespełna 
półgodzinny Ślad człowieka (1971) Huberta Drapelli, z komentarzem Jaro-
sława Iwaszkiewicza, w którym to komentarzu należy domyślać się kom-
pilacji opublikowanych wcześniej wypowiedzi pisarza o kompozytorze.

Po dziesięciu latach powstały jednocześnie dwa kolejne filmy —  
Harnasiowa nuta Tadeusza Kopla i Karol Szymanowski w Pradze Piotra 
Szalszy. Harnasiowa nuta opowiada o zakopiańskim etapie życia Szyma-
nowskiego. To tu po raz pierwszy został zacytowany film Wimmera  31. 
Drugi film, Karol Szymanowski w Pradze, znalazł dopełnienie w książce 
Szalszy pod tym samym tytułem i zorganizowanej przez niego w Warsza-
wie wystawie dokumentów związanych z praskimi epizodami w karierze 
kompozytora  32. Film wraz z książką i wystawą były efektem gruntow-
nych badań archiwalnych, podjętych przez filmowca pod koniec lat 70. 
XX wieku. Rzeczywiście poszerzyły one wiedzę o kompozytorze, a nie 
tylko popularyzowały tę już istniejącą. Szalsza dotarł do dwóch archiwal-
nych wypowiedzi Szymanowskiego dla czechosłowackiego radia, zare-
jestrowanych w 1932 i 1935 roku, a także namówił Kaję Danczowską do 
wykonania nieznanej kadencji, skomponowanej w 1929 roku do I Koncer-
tu skrzypcowego przez czeskiego wirtuoza Dalíbora Vačkářa; kompozycję 
tę Szymanowski skomplementował w kurtuazyjnym liście z następnego 
roku. Film Szalszy dostarczył więc pierwszej okazji do posłuchania głosu 
kompozytora, a przy tym — prawdopodobnie jedynej, by poznać alterna-
tywną kadencję z I Koncertu. 

Poza krajem, choć przy wsparciu strony polskiej, wyprodukowany zo-
stał tylko jeden film dokumentalny: Pieśń o nocy. Portret Karola Szymanow-
skiego (Song of the Night. The Music of Karol Szymanowski 1882–1937), firmo-
wany przez BBC. Ten godzinny dokument zrealizował w 1992 roku Peter 

31	 Informację tę zawdzięczam korespondencji z Piotrem Szalszą, który wspomniał, że na uży-
tek filmu Kopla „zdjęcia były kopiowane jeszcze taką chałupniczą metodą, ale się udało!”. 

32	 Piotr Szalsza, Karol Szymanowski w Pradze, Katowice 1985. Wystawę otwarto w 1982 roku 
w Ośrodku Kultury Czechosłowackiej w Warszawie. Szalsza poświęcił kilka lat propa-
gowaniu twórczości kompozytora. W 1980 roku wyreżyserował dla telewizji widowisko 
baletowe Mandragora, czyli miłosny napój.
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Maniura, brytyjski reżyser i producent telewizyjny, specjalizujący się wów-
czas w programach muzycznych. W tej samej stacji telewizyjnej w latach 
50. zaczynał karierę skandalista Ken Russell, a pod koniec następnej deka-
dy — Tony Palmer, okrzyknięty „poetą telewizji”. Obaj realizowali tu kre-
acyjne eseje o kompozytorach i muzyce, kontestując konwencje gatunku 
w sposób prowokacyjny, lecz pobudzający wyobraźnię. Peter Maniura nie 
był jednak ekscentrykiem.

Pieśń o nocy to film solidny, poprawny, zrobiony tak, jak zwykle robi się 
tzw. dokumenty fabularyzowane o znanych postaciach ze świata sztuki. 
Epizody inscenizowane przeplatają się z wypowiedziami kompetentnych 
gości (Teresa Chylińska, Witold Lutosławski i inni, wśród nich potomek 
rodu Obrochtów), fotografiami, cytatami z pism i korespondencji kompo-
zytora, a zwłaszcza obszernymi (jak na film) fragmentami utworów Szy-
manowskiego, w dobrym wykonaniu polskich solistów i zespołów. Ca-
łość stanowi zachętę do podtrzymywania kontaktu z tą twórczością już 
na własną rękę, dzisiejszy widz pozostaje jednak z wrażeniem, że nie jest 
to perspektywa ekscytująca.

W nowszym, choć już nie nowym, dokumencie telewizyjnym poświęco-
nym kompozytorowi — Karol Szymanowski. Linia życia 3 x 1882–29 III 1937 
Dariusza Pawelca i Barbary Goli (2002), znalazły się dwa z trzech istnie-
jących materiałów filmowych: obraz Wimmera i reportaż z krakowskich 
uroczystości pogrzebowych Szymanowskiego. Ich zderzenie, zaaranżowa-
ne przez twórców, którzy odseparowali je tylko ostatnim zdjęciem kom-
pozytora, wydobywa dramatyczny kontrast pomiędzy niewystarczającym 
wsparciem instytucjonalnym dla artysty za jego życia a celebrowaniem 
go po śmierci. Obdarzony zmysłem ironii Szymanowski przewidział, jak 
pompatyczny będzie jego pogrzeb. Póki żył, jedynymi osobami, które za-
troszczyły się o zapisanie jego wizerunku na taśmie filmowej, byli znajomi 
hobbyści, zaś jedynym miejscem, w którym utrwalono jego głos — Praga,  
nie Warszawa.

W obu dokumentach, brytyjskim i polskim, zacytowany został niemal 
identyczny zestaw fragmentów muzycznych, zgodnie ze sprawdzoną for-
mułą the best of....; powtarzają się też niektóre wyimki z korespondencji. 
Dwukrotnie krótszy (co ma swoje wady, ale i zalety) od filmu brytyjskiego 
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dokument Pawelca i Goli jest jednak atrakcyjniejszy, bardziej angażują-
cy. Przede wszystkim za sprawą pomysłowej warstwy wizualnej: dobrze 
znana, a wręcz opatrzona ikonografia, nabiera życia dzięki obróbce kom-
puterowej, fragmentowaniu i powiększaniu, umożliwiającym dostrzeże-
nie szczegółów, które umykały uwadze. Również na warstwę akustyczną 
realizatorzy mieli pomysł nietuzinkowy, zagęszczając ją efektami, takimi 
jak trzask migawki, symulującymi teraźniejszość tego, co oglądamy. Wła-
ściwą narrację otwiera Preludium e-moll op. 28 nr 4 Chopina, a zamyka 
Prolog z Muzyki żałobnej Lutosławskiego, co wpisuje drogę twórczą Szyma-
nowskiego w szerszy kontekst. Z tym, że tu jest on czysto polski, tymcza-
sem rzeczywistość była bardziej złożona i zmienna w czasie. Bohater te-
go filmu to artysta, mający też swoją skomplikowaną prywatność, a także 
obywatel kraju, za którego kulturę czuł się odpowiedzialny pomimo bycia 
nie dość docenianym. Przenikanie się wątku prywatnego i publicznego 
jest siłą polskiego dokumentu, przejmująco spuentowanego konfronta-
cją dwóch wspomnianych archiwalnych materiałów filmowych, dodatko-
wo wzmocnioną materiałem audio — ostatnią wypowiedzią kompozytora  
dla radia.

Listę zrealizowanych dotychczas polskich dokumentów zamyka oko-
licznościowy reportaż Karol Szymanowski i jego mała ojczyzna Barbary 
Szumowskiej z 2012 roku. Powstał pod auspicjami Muzeum Narodowego 
w Krakowie, w ramach projektu „Muzyka pod Tatrami”, lecz nie dotyczy 
zakopiańskiej, jak można by oczekiwać, ale tej fazy życia kompozytora, 
która związana była z Kresami. Jej materialnych śladów już właściwie nie 
ma: na miejscu dworku w Tymoszówce stoi szkoła, dom w Elizawetgra-
dzie (dzisiejszy Kropywnycki) został rozebrany na początku lat 90. ubie-
głego wieku, a wznoszenie repliki przerwano pod koniec tej samej dekady 
wskutek kryzysu gospodarczego, w jakim pogrążyła się Ukraina, i już go 
nie podjęto. Pozostały krajobrazy, grono entuzjastów kultywujących pa-
mięć Szymanowskiego i muzyka, stanowiące temat reportażu.

W tym samym kręgu narodził się pomysł ostatniego jak dotąd filmu, 
tym razem ukraińskiego. Telewizyjny dokument fabularyzowany Karol 
Szymanowski. Ukraińskie ścieżki polskiego geniusza (Кароль Шимановський. 
Українські стежки польського генія, 2015) Zoi Bohdaszowej to szczodrze 
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ilustrowana ikonograficznie i muzycznie opowieść o gnieździe rodzinnym 
Szymanowskich; miejscu ukształtowanym przez historię jako tygiel narodo-
wościowy, mocno jednak zhierarchizowany społecznie. Artysta zamieszki-
wał raczej archipelag polskich i rosyjskich majątków niż rdzenną Ukrainę. 
O ewentualnych konfliktach, do jakich za jego życia mogło na tym tle docho-
dzić, w filmie się nie wspomina. Domyślna teza filmu o wpływie ukraińskie-
go otoczenia na twórczość kompozytora wymagałaby udowodnienia, sko-
ro on sam ją odrzucał: „ludowość ukraińska nie wzruszała mnie, wzruszał 
mnie tylko klimat [...]. Przepłynąłem ponad piękną Ukrainą, a dobiłem do 
portu w Tatrach...”  33. Dla twórców filmu pamięć o Szymanowskim to nasze 
wspólne dziedzictwo, które powinno łączyć Ukraińców i Polaków. To cenna 
perspektywa, jako że tego, co nas dzieli, mamy pod dostatkiem. 

Jak na rangę kompozytora, filmów dokumentalnych nie jest więc dużo, 
a wziąwszy pod uwagę daty ich produkcji (poza ukraińską — finalizowa-
nych zawsze na początku dekad), można domniemywać, że zwykle stał 
za nimi impuls jubileuszowy: od lat 70. XX wieku kolejne filmy pojawiały 
się w rytm okrągłych rocznic urodzin kompozytora. Dokumenty te kre-
ślą oficjalny portret osobistości bez skazy. Świadectwa — korespondencję, 
pisma o tematyce muzycznej — filmowcy traktują z pietyzmem i pełnym 
zaufaniem, podobnie jak wypowiedzi osób z otoczenia artysty. Imperatyw 
syntezy, który każe twórcom filmowym myśleć, że co dziesięć lat należy 
przypominać widzom od podstaw, kim był Szymanowski, skłania ich do 
korzystania z ograniczonego korpusu cytatów muzycznych i z ikonografii, 
która z czasem się opatrzyła. W żadnym z wymienionych filmów nie zary-
zykowano podjęcia kwestii delikatnych, które dla czytającej publiczności 
od dawna nie są tajemnicą. Zarówno w życiu osobistym artysty — nieko-
niecznie intymnym, lecz także rodzinnym i towarzyskim — jak i w jego 
działalności publicznej nie brakowało spraw kontrowersyjnych. Ale z fil-
mów dokumentalnych niczego się o nich nie dowiemy.

Fabularna biografia Szymanowskiego nie powstała do dziś. Zresztą nie 
doczekał się takiej nikt z naszych XX-wiecznych kompozytorów (z wyjątkiem 

33	 Wypowiedź z 1933 roku. Cyt. za: Teresa Chylińska, Karol Szymanowski i jego epoka, t. 2: 
We własnym kraju, Kraków 2008, s. 571.
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Władysława Szpilmana, którego przypadek był szczególny  34). Źródłem 
obiegowej wiedzy o Szymanowskim pozostają więc filmy dokumentalne. 
A przecież i one nieuchronnie dokonują fikcjonalizacji swego bohatera. 
Granica między dokumentem a fabułą jest zawsze płynna, co uwidacznia 
się wyraziście w dziedzinie filmowej biografistyki.

Z tej perspektywy da się dostrzec ciągłość między filmem dokumen-
talnym o realnej osobie, jej filmową biografią fabularną, wreszcie fabułą 

„z kluczem”, której bohater (zwykle nie pierwszoplanowy) jest wyposażony 
tylko w pewne cechy realnej i dającej się zidentyfikować osoby, służącej 
mu jako pierwowzór. Z tym ostatnim wariantem mamy do czynienia tyl-
ko w serialowej wersji Sławy i chwały Jarosława Iwaszkiewicza w reżyserii 
Kazimierza Kutza (1997). Natomiast z adaptacji dwu powieści Stanisława 
Ignacego Witkiewicza — Pożegnania jesieni w reżyserii Mariusza Treliń-
skiego (1990) i Nienasycenia Wiktora Grodeckiego (2003) — Szymanowski 
został wyeliminowany. 

Dzieje burzliwej znajomości Witkacego z kompozytorem są dobrze 
znane  35. Łączyła ich również postawa wobec kina, o którym obaj wypo-
wiadali się z niechęcią (choć przyznać trzeba, że inwektywy Witkacego 
odznaczały się większym polotem). Jednak kino, „groźne dla wszystkich 
możliwych wyższych dziedzin”  36, Witkacy czasem odwiedzał, a nawet 
podziwiał niektóre filmy. Na przykład komedie Chaplina — zupełnie jak 
Szymanowski. 

Witkacy napisał trzy powieści, a czwartej nie ukończył. O Szymanow-
skim i jego utworach mowa jest w każdej, lecz zawsze funkcjonuje on poza 
fabułą, nie stając się postacią działającą w świecie przedstawionym. To 

34	 Wprawdzie fabuła Pianisty (2002) Romana Polańskiego ograniczała się do wojennych lo-
sów Szpilmana, jest jednak oczywiste, że Romanowi Polańskiemu pozwoliły one opowie-
dzieć o tragicznych doświadczeniach całej społeczności żydowskiej, w tym o własnych. 

35	 Postać Szymanowskiego jest nieobecna nawet w filmie, w którym można by się jej spo-
dziewać — w fabularnej biografii Tumor Witkacego Grzegorza Dubowskiego (1985).

36	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nienasycenie, Kraków 2007, s. 90. I dalej: „Jeszcze w ja-
kichś budach na przedmieściach ostatnie zagwazdrane kretyny podziwiały zaćmione 
gwiazdy filmowe i 200% piguły męskiej ohydy i pospolitości w stanie kompletnego 
rozkładu”.
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wyjaśnia, dlaczego w adaptacjach filmowych nie występuje jako autono-
miczny bohater, pod własnym nazwiskiem. Natomiast pewne atrybuty 
postaci fikcyjnych — jak uprawianie muzyki, homoseksualizm i/lub ka-
lectwo — sugerują jego rozproszoną obecność.

Muzyka Szymanowskiego odgrywała pewną rolę już w pierwszej po-
wieści Stanisława Ignacego Witkiewicza, 622 upadki Bunga czyli Demo-
niczna kobieta, opublikowanej w 1972 roku, przeszło sześćdziesiąt lat po 
jej napisaniu. Tu, tak jak w innych powieściach tego autora — zauważa 
Józef Opalski — „ilekroć mowa jest o muzyce, zaraz pojawia się (choćby 
jako napomknienie) postać i muzyka twórcy Stabat Mater”  37. Powieść ta 
ostatecznie nie doczekała się filmowej wersji, choć gdy tylko wyszła dru-
kiem, przymierzał się do niej Jan Lenica wraz z Tadeuszem Konwickim 
jako scenarzystą. Jednak projekt nie wszedł w fazę realizacji, a ze scena-
riusza nie da się wywnioskować, jaka byłaby muzyczna koncepcja filmu  38.

Aluzje do osoby i muzyki Szymanowskiego, rozpisane w powieści Po-
żegnanie jesieni pomiędzy różne postaci i sytuacje, z jej filmowej wersji 
zniknęły całkowicie. Książę Azalin Prepudrech jest wprawdzie kompo-
zytorem, lecz niepochlebna uwaga rzucona przez Atanazego Bazakbala 
(„Gdyby Beethoven słyszał twoją muzykę, to by się wyrzygał”) to wszystko, 
czego widz dowiaduje się o jego utworach, ponieważ ich nie słychać. Mu-
zykę do filmu napisał Michał Urbaniak i nie wydaje się, by w jakikolwiek 
sposób chciał nawiązać dialog z dziedzictwem Szymanowskiego. Eks-
centryczny pomysł Witkacego, by ceremonii przyjęcia chrztu przez Ży-
dówkę Helę Bertz towarzyszło „Andante z 58 Symfonii Szymanowskiego” 
i przepiękna pieśń „o młodym pasterzu, przyjacielu samotnego króla”  39, 
w filmie uległ modyfikacji. Chrzest płynnie przechodzi w ślub, zakłóco-
ny następnie przez zrewoltowany tłum, a oprawę tych wydarzeń stanowi 
Ave Maria Charles’a Gounoda w parodystycznym, celowo przesłodzonym 

37	 Józef Opalski, Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, Kra-
ków 1980, s. 156.

38	 Dzieje tego pomysłu rekonstruuje Tadeusz Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Kraków 
2012, s. 179–195. 

39	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Warszawa 2001, s. 164, 167.
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wykonaniu samego Urbaniaka (to prawdopodobnie jedyna okazja, by tego 
jazzmana zobaczyć we fraku i białej muszce).

Jak wydedukował Jan Błoński, akcja Pożegnania jesieni, wydanego 
w 1927 roku, toczy się w latach 70. XX wieku: „Rola «datownika» — pisze — 
przypada niespodziewanie Karolowi Szymanowskiemu, i tylko jemu”  40. 
Dla twórców filmu była to więc przeszłość, choć nieodległa. Postawili na 
muzyczny banał i kicz, głównie o popowym rodowodzie, a elektroniczne 
brzmienia i dudniący w basie, agresywny rytm, pastiszują muzykę typową 
dla kina sensacyjnego lat 70. i 80. Dla Szymanowskiego nie ma tu miejsca. 
Trzeba jednak uwzględnić, że w swych dystopijnych powieściach Witka-
cy nie odwoływał się do realnego kompozytora, lecz fantazjował o jego 
artystycznej przyszłości. Za złośliwością jego prognoz stał ambiwalentny 
stosunek do Szymanowskiego jako muzyka i człowieka, jego wewnętrznie 
sprzeczna postawa wobec muzyki jako sztuki, wreszcie katastroficzna wi-
zja kierunku, w jakim zmierza kultura. Z powieści na powieść Witkacy wy-
trwale pracował nad korpusem wyimaginowanych dzieł Szymanowskiego, 
dopisując do ich listy dość nieoczekiwane pozycje, by kreślić hipotetycz-
ną — lecz zawsze żenującą — twórczą drogę kompozytora.

Pytanie, jak z tą programową prowokacyjnością Witkacowskiego fan-
tazmatu mierzyło się kino. Otóż obie adaptacje, Pożegnanie jesieni i Nie-
nasycenie, omijają problem, wymazując Szymanowskiego jako pole od-
niesienia. Jego nazwisko pada tylko raz  41, a w warstwie muzycznej brak 
choćby aluzji do jego twórczości. Powierzenie skomponowania muzyki 
dwóm jazzmanom — Michałowi Urbaniakowi do Pożegnania jesieni, Lesz-
kowi Możdżerowi do Nienasycenia — teoretycznie nie wykluczało innej 
możliwości, lecz czyniło ją mało prawdopodobną. 

W porównaniu z produktami skandalicznej fantazji Witkacego i już 
mniej skandalizującymi filmami „witkacowskimi”, Edgar Szyller ze Sła-
wy i chwały Iwaszkiewicza jest dość bliski pierwowzoru, czyli Karola 
Szymanowskiego. Śmierć powieściowego Szyllera odgrywa w dziele 

40	 Jan Błoński, Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk, Kraków 2000, s. 261–262.
41	 W filmie Nienasycenie wódz Kocmołuchowicz syczy rekrutowi do ucha: „Czy słyszałeś 

kiedyś Stabat Mater Szymanowskiego?”.



275

istotną rolę kompozycyjną, znacząc zamknięcie pewnej epoki, i to nie 
tylko w dziejach polskiej kultury. Była to też cała epoka w biografii same-
go powieściopisarza.

Reżyser filmu wybrał podobne rozwiązanie kompozycyjne, lecz śmier-
ci Szyllera nie celebrował. Ostatnim epizodem, w jakim pojawia się Edgar 
Szyller (w tej roli Olgierd Łukaszewicz) — potrzebnym po to, by zebrać 
w jednym miejscu pierwszoplanowe postaci i domknąć wątek artystycz-
nego rodzeństwa, tzn. kompozytora i jego siostry śpiewaczki — jest kon-
cert latem 1939 roku. Po nim Szyller znika z serialu na tyle definitywnie, 
że nie ma nawet wzmianki w dialogach o jego dalszych losach lub śmierci.

Swojego bohatera Iwaszkiewicz scharakteryzował tak:

[m]ój Edgar w Sławie i chwale — no, niby Karol, ale jaka masa szczegółów za-
czerpniętych gdzie indziej, niby amalgamat Karola i mnie, coś w rodzaju nasze-
go syna, bardziej niż Pasterz w Królu Rogerze. A gdyby tak sportretować samego 
Karola? Prawie niemożliwe, za trudne  42.

Rzecz jasna, siedmioodcinkowy serial (nieco ponad sześć godzin pro-
jekcji) wymagał selekcji wątków prozy o tak epickim rozmachu, co wymu-
szał również dalece niewystarczający budżet. Ofiarą oszczędności padła 
między innymi postać Edgara Szyllera, która w filmie została ledwo na-
szkicowana. Wyjątkiem jest pierwsza scena filmu, będąca aluzją do filmu 
Śmierć w Wenecji Luchino Viscontiego (1971): Szyller, cały w bieli, delek-
tuje się ze swego leżaka widokiem dwóch półnagich młodzieńców, siłują-
cych się dla zabawy nad brzegiem morza. U Viscontiego von Aschenbach 
był kimś więcej niż bohater noweli Tomasza Manna pod tym samym ty-
tułem: to po trosze Gustav Mahler, po trosze Adrian Leverkühn z Dokto-
ra Faustusa, uogólniony artysta „w czasach zarazy”, kryzysu, przesilenia. 
Przywołanie tego obrazu przez Kutza niosło obietnicę, która niestety nie 
została dotrzymana. Edgarowi Szyllerowi nie dano szansy, by stał się pol-
skim odpowiednikiem von Aschenbacha z filmu Viscontiego.

42	 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, War-
szawa 2010, s. 126.
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Droga powieści Iwaszkiewicza na ekran telewizyjny była długa. Już 
w 1971 roku pisarz donosił Andrzejowi Wajdzie: 

[n]iech Pan sobie wyobrazi, podpisałem umowę na Sławę i chwałę, serial TV, a te-
raz sobie w brodę pluję, bo oni nic nie wiedzą jeszcze co i kto, i najważniejsze — 
nie mają reżysera. Nawet sobie tego nie wyobrażam. Boję się, że ich Saga For-
syte’ów zachęciła  43.

Tym niby-serialem okazał się czteroczęściowy spektakl Teatru Te-
lewizji w reżyserii Lidii Zamkow z 1974 roku  44; w roli Szyllera wystąpił 
Edmund Fetting. „Jestem przygnębiony [...]. To było dla mnie ciężkie 
przeżycie”, komentował na gorąco Iwaszkiewicz  45. Co powiedziałby, gdy-
by zobaczył, że serial Kazimierza Kutza zaczyna się od aluzji do Śmierci 
w Wenecji Viscontiego? Gdy pisarz zobaczył film włoskiego mistrza, cał-
kowicie go odrzucił, co szczegółowo uzasadnił w wyjątkowo długim li-
ście do Andrzeja Wajdy  46. Prawdopodobnie ani reżyser serialu, ani autor 
scenariusza Krzysztof Teodor Toeplitz nie wiedzieli o jego awersji, lecz 
ten zbieg okoliczności ujawnia rozbieżność postaw autora i adaptato-
rów. Właściwe Iwaszkiewiczowi połączenie afirmacji i ostrożnego kry-
tycyzmu wobec formacji społecznej i intelektualnej, do której sam nale-
żał, u Kutza — odpornego na dworkową mitologię — zostało zastąpione 
przez pozbawioną empatii obserwację z zewnątrz. Dlatego pięknoducho-
stwo Szyllera, skoncentrowanego wyłącznie na sztuce, i to tylko własnej, 
w filmie czyni zeń figurę narcystyczną i odpychającą. Tym bardziej, że 
z jego (lub Karola Szymanowskiego) sztuki nie przedostało się na ekran 
niemal nic, co przekonałoby o jej wartości — urywek pieśni Jestem i pła-
czę oraz pomysł na Źródło Aretuzy w stadium embrionalnym. Natomiast 
motywem przewodnim początkowych odcinków jest późnoromantyczna 

43	 Jarosław Iwaszkiewicz–Andrzej Wajda. Korespondencja, oprac. Jan Strzałka, Warszawa 
2013, s. 9.

44	 Było to już druga telewizyjna adaptacja Sławy i chwały, po skromniejszym widowisku, 
przygotowanym przez katowicki oddział telewizji w 1963 roku.

45	 Jarosław Iwaszkiewicz–Andrzej Wajda. Korespondencja, op. cit., s. 28.
46	 Ibidem, s. 13–14.
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pieśń Hugona Wolfa Verborgenheit  47, będąca apologią eskapizmu: z jej tek-
stem i klimatem identyfikują się i siostra Szyllera, śpiewaczka, i on sam jako 
akompaniator, i zgromadzeni w salonie ich domu rodzinnego słuchacze. 
Filmowego Szyllera mało łączy z Szymanowskim jako artystą. Jest anachro-
niczny, tak jak jego klasa społeczna i razem z nią skazany na przegraną, co — 
nie całkiem po myśli Iwaszkiewicza — konstatuje się tu bez sentymentów.

Za współczesną wersję Iwaszkiewiczowskiej sagi można chyba uznać 
trzynastooodcinkowy serial Stulecie Winnych w reżyserii Piotra Trza-
skalskiego (2019), będący adaptacją „bestsellerowej trylogii”, jak pisano,  
Ałbeny Grabowskiej. Tłem losów fikcyjnej rodziny Winnych są ważne dla 
Polski wydarzenia historyczne oraz kilka postaci mających rzeczywiste 
pierwowzory — jak rodzina Lilpopów i sam Jarosław Iwaszkiewicz. W od-
cinku szóstym, w scenie ślubu Iwaszkiewicza z Anną Lilpopówną pojawia 
się w krótkim epizodzie Karol Szymanowski (w tej roli Michał Kasprzak

-Komarczewski). Aktor zbudował swą rolę na parodii podstarzałego ho-
moseksualisty, który łakomie taksuje wzrokiem wiejskie chłopię. Chłopiec, 
gdy podrośnie, okaże się homoseksualistą; widać orientacja seksualna 
bywa zaraźliwa. Szkoda, że najświeższej daty filmowy wizerunek kom-
pozytora jest tak żenujący. 

O ile więc filmów dokumentalnych o Szymanowskim jest mało, o ty-
le filmów fabularnych właściwie nie ma wcale. Nawet jeśli frazę „film 
o Szymanowskim” rozumieć bardzo elastycznie. 

Kompozytor filmowy mimo woli

Jedyny kompozytorski kontakt Szymanowskiego z filmem musiał być dla 
niego frustrującym doświadczeniem. O wykorzystaniu Źródła Aretuzy 
w kilkuminutowym klipie według pomysłu Émile’a Vuillermoza podob-
no dowiedział się przypadkiem. W piśmie ze stycznia 1936 Leonia Grad-
stein zadała wydawnictwu Universal Edition dwa pytania: o honorarium 

47	 W powieści Iwaszkiewicz błędnie przypisał tę pieśń Brahmsowi. Zob. Sława i chwała, t. 2, 
Warszawa 1978, s. 348.
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należne artyście z tego tytułu i o powód, dla którego nie poinformowano 
go o realizacji filmu (w tej właśnie kolejności)  48. W odpowiedzi przedsta-
wiciel wydawnictwa zapewnił: „Wyraźnie zażądaliśmy, aby przy filmowa-
niu zadbano o poziom artystyczny”  49. Poziom ten usatysfakcjonował pu-
blicystkę „Kina”, która w stylu typowym dla tego tygodnika informowała 
czytelników noworocznego numeru:

[p]odczas gdy Thibeaud [sic!] odtwarza tę pieśń natchnioną naszego znakomite-
go rodaka, przed oczami widza przesuwają się dzieje legendy, dzięki której ten 
utwór został napisany. „Dzieła muzyczne dotrą do najszerszych mas, dzięki fil-
mowi staną się zrozumiałe i popularne”, powiedział Jacques Thibeaud, uśmie-
chając się radośnie w czasie pogawędki w Institut Français w Warszawie  50. 

W bardziej wymagającej Helenie Kahn-Caselli ów poziom wzbudził 
chyba uczucia mieszane, skoro chcąc pocieszyć kompozytora, sięgnęła po 
argumenty z gatunku „widziało się gorsze rzeczy”:

[n]ic zresztą nie wskazuje na to, co on [skrzypek Jacques Thibaud — I.S.] właści-
wie gra. To nie tak, jak w przypadku filmu Barkarola Faurégo, gdzie Vallin jest 
w kostiumie, a kiedy Cortot gra Children’s Corner, można zobaczyć dziewczyn-
kę, która szyje (?). To w gruncie rzeczy szkaradna maniera. Ale Źródło Aretuzy 
stwarza przynajmniej piękny obraz. W sumie to jednak wulgaryzacja! — i gdyby 
to chociaż pozwoliło zarobić Panu trochę pieniędzy...  51.

Pominięcie Szymanowskiego było o tyle niezrozumiałe, że założy-
cielem lyońskiej wytwórni La Compagnie des Grands Artistes Interna-
tionaux, która w latach 1935–1940 wyprodukowała kilka krótkich me-
traży ilustrujących dawne i nowe utwory muzyczne, był wirtuoz Jacques  
Thibaud, dobry znajomy kompozytora jeszcze sprzed I wojny. Klipy te, 
zwane kinefoniami (cinéphonies), obmyślał Émile Vuillermoz według 

48	 K. Szymanowski, Korespondencja, t. 4: 1932–1937, op. cit., s. 63.
49	 Ibidem, s. 76.
50	 An. Wal. [Aniela Waldenbergowa], Utwór K. Szymanowskiego na ekranie, „Kino” 1936  

nr 1, s. 10.
51	 List z 1936 roku. Karol Szymanowski, Korespondencja, t. 4: 1932–1937, op. cit., s. 114. Po-

minęłam odsyłacze T. Chylińskiej. Casella pomyliła się w tytule pierwszego filmu: Ninon 
Vallin śpiewała nie Barkarolę, lecz Les Berceaux op. 23 nr 1 Gabriela Faurégo. Ale kostium 
się zgadza, jest nawet kołyska. 
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prostej recepty: ujęcia sławnych wykonawców przenikały się ze scenami 
fabularnymi i malowniczymi pejzażami. Kinefonie z lat 30. świadczyły 
o komercjalizacji jednego z nurtów kina eksperymentalnego. Awangarda, 
poczęta w latach 20. w proteście wobec uzależnienia ruchomych obrazów 
od teatru i literatury, zatoczyła koło, teraz bezwzględnie podporządkowu-
jąc fabule już nie tylko obraz, lecz również muzykę. W filmowej Aretuzie 
nieoswojone harmonie utworu Szymanowskiego łagodziła słodycz prze-
świetlonych kadrów, ukazujących nimfę, która zamienia się w źródło, by 
umknąć rzecznemu bóstwu Alfejosowi. Trywialnie dosłowny obraz ofero-
wał też widzom owoc zakazany w postaci dziewczęcej nagości, ujmowanej 
przez wytrawnego operatora tak, by nie kłuła w oczy, lecz niewątpliwej.

Ponownie muzyka Szymanowskiego zabrzmiała w filmie już po śmier-
ci kompozytora. Idea muzyczności filmu bliska była Franciszce i Stefano-
wi Themersonom, parze polskich artystów awangardowych, pracujących 
od 1938 roku na Zachodzie. W latach 1930–1945 stworzyli siedem filmów 
eksperymentalnych, z których do dzisiaj przetrwały tylko trzy ostatnie. 
W dwóch z tych ocalonych wykorzystali utwory Szymanowskiego, najbar-
dziej przez nich podziwianego nowatora.

Antywojenna agitka Wzywamy pana Smitha (Calling Mr. Smith, 1943) 
powstała w Wielkiej Brytanii na zlecenie Biura Filmowego Ministerstwa 
Dokumentacji i Informacji Rządu Polskiego w Londynie. Ukazanie za-
grożenia, jakie nazistowscy barbarzyńcy stanowią dla artystycznego 
dziedzictwa torturowanej Europy, a zwłaszcza Polski — reprezentowa-
nego m.in. przez utwory Chopina i Szymanowskiego — miało poruszyć 
sumienie przeciętnego pana Smitha, wywołać jego sprzeciw i pobudzić 
do działania. To słuszne przesłanie Themersonowie wyrazili awangardo-
wym językiem, traktując swoje doraźnie użyteczne dzieło jako pretekst 
do eksperymentów. Wizualizacja Pieśni Roksany z Króla Rogera (w wersji 
na skrzypce i fortepian) okazała się silną pokusą. Wzywanie pana Smitha 
powierzono kobiecemu głosowi zza kadru, natomiast obraz był bezinte-
resownym delektowaniem się grą form — z kształtnym pudłem skrzypiec 
i smyczkiem w roli głównej.

Rok później Themersonowie zrealizowali Oko i Ucho (The Eye & The 
Ear), utwór będący zwieńczeniem ich filmowych poszukiwań sprzed 
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emigracji i wybuchu wojny. Składają się nań wizualizacje czterech pieśni, 
wybranych z „najbardziej interesującego dzieła współczesnego polskie-
go kompozytora, Karola Szymanowskiego”, jak głosi jedna z plansz po-
przedzających właściwy film, to znaczy z cyklu Słopiewnie. Z zamiarem 
dostarczenia oku wrażeń porównywalnych ze słuchowymi, filmowcy po-
zbawili partii wokalnej dwie skrajne pieśni (Zielone słowa i Wanda), za-
stępując ją linią skrzypiec, a w miejsce Tuwimowskich tekstów wprowa-
dzili obrazy. Każda pieśń została zobrazowana przy użyciu innej techniki 
i poprzedzona słownym komentarzem, mającym objaśnić daną metodę 
przekładu muzyki na taki obraz, który nie byłby ilustracją zawartej w niej 

„anegdoty”. Po tym doświadczeniu Themersonowie definitywnie zrezy-
gnowali z robienia filmów. Skądinąd zainteresowanie możliwością prze-
kładu muzyki na obraz, tak żywe w latach 30. i 40., w następnej dekadzie 
wszędzie zaczęło wygasać.

Najbardziej niezwykłe dzieło, w jakim zaistniała muzyka Szymanow-
skiego, powstało pod koniec XX wieku. Wizualna osobliwość (nie)filmu 
Blue (1993) brytyjskiego twórcy Dereka Jarmana była protestem przeciw 
galopującej inflacji obrazów, potęgowanej przez kino, nie tylko main- 
streamowe; była odmową reprezentacji. Pusty od początku do końca pro-
jekcji ekran w kolorze ciemnoniebieskim pozwolił Jarmanowi rozwiązać 
zasadniczy dylemat: jak zrobić autobiograficzny film o życiu i umieraniu 
na AIDS bez filmowania siebie samego  52. Dlatego wielowątkowa opo-
wieść o chorobie i powodującej cierpienie kuracji, o umieraniu i grani-
cach przedstawialności skrajnych doświadczeń, o nieobecności, wreszcie 
o fantastycznych przygodach chłopca imieniem Blue, wyłania się wyłącz-
nie z gęstej ścieżki dźwiękowej. Wypełniają ją cudze głosy, którym autor 
powierzył własny tekst, a także anonimowe rozmowy, wokalizy, sponta-
niczne śpiewy, odgłosy i muzyka.

Stworzona z tych komponentów akustycznych muzyka została po-
traktowana w sposób najbardziej „filmowy”, tzn. tradycyjny, pełniąc 
w (nie)filmie Jarmana funkcje zwykle powierzane jej także w dziełach, 

52	 Tim Lawrence, AIDS, the Problem of Representation, and Plurality in Derek Jarman’s „Blue”, 
„Social Text” 1997 nr 52–53, s. 249.
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których filmowość nie budzi wątpliwości. Tradycyjne jest jej podporząd-
kowanie głosowi, z którym nie powinna rywalizować o uwagę widza. 
Nieco bezkształtna ścieżka dźwiękowa Simona Fisher-Turnera, stałego 
kompozytora Jarmana, a także cytaty (wśród nich — Triennale Briana Eno, 
w którego prywatnym studiu nagrywano muzykę), są na ogół „schowane” 
pod głosami narratorów, koegzystując z organizowanymi na sposób mu-
zyczny dźwiękami otoczenia. Wyjątkiem jest krótki fragment Szehereza-
dy z cyklu Maski Szymanowskiego. W magicznym początku tego utworu, 
obramowanym w filmie ciszą, splatają się różne wątki, które mogły być 
znaczące dla reżysera. Wątek samej Szeherezady, która opowiada, by oca-
lić, a przynajmniej przedłużyć swoje życie — tak jak Jarman, który gorącz-
kowym tworzeniem chciał oddalić od siebie widmo śmierci. Motyw maski, 
pozwalającej być, a jednocześnie nie być obecnym: maskami autora są 
w tym filmie narratorzy, mówiący jego słowami o jego doświadczeniach. 

„Śródziemnomorska wrażliwość”, poświadczona wcześniejszymi filmami 
(która łączyła Jarmana z Szymanowskim): tęsknota za tym, co nie tu i nie 
teraz. W tzw. orientalnych kompozycjach Szymanowskiego Bartosz Dą-
browski dostrzegł ponawiany gest ucieczki  53. W latach 90. XX wieku ho-
moseksualizm już nie stygmatyzował tak, jak w czasach Szymanowskiego. 
Piętnem stało się AIDS. Ta choroba wykluczała, popychając do szukania 
utopijnego „gdzie indziej”. Scena z Szeherezadą, w której pozostaje tylko 
muzyka i głos, zmusza do zamilknięcia scenę ją poprzedzającą, wypełnio-
ną zgiełkiem szpitalnej poczekalni, gdzie pacjentów wywołuje się po nu-
merach. Muzyka z Szeherezady nie podlega głosowi; przeciwnie — to ona 
stwarza oczyszczoną z chaosu codzienności przestrzeń, w której pragnie-
nie „zobaczenia wszystkiego, jakim jest”, może zostać wypowiedziane.

Ów eskapistyczny, baśniowy rys łączy Szeherezadę z I Koncertem skrzyp-
cowym i jedynym niezaprzeczalnym arcydziełem, w jakim zabrzmiała mu-
zyka Szymanowskiego — z Pannami z Wilka Andrzeja Wajdy (1979), filmo-
wą adaptacją opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Wydawałoby się, że 
skojarzenie Iwaszkiewicza z Szymanowskim — więc także filmowych ada-
ptacji prozy pierwszego z muzyką drugiego — samo się narzuca, a jednak 

53	 Bartosz Dąbrowski, Szymanowski. Muzyka jako autobiografia, Gdańsk 2010.
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nikt z licznych adaptatorów, oprócz Wajdy i Kutza w Sławie i chwale, wcze-
śniej ich nie skojarzył. Co więcej, Wajda użył muzyki Szymanowskiego tyl-
ko ten jeden raz; nie zrobił tego ani w Brzezinie (1970)  54, ani w Tataraku 
(2009). Dlaczego Panny z Wilka są wyjątkiem?

Odpowiedź, która nasuwa się od razu, czerpie argumenty z konstruk-
cji filmu, trzykrotnie bowiem pojawia się w nim sędziwy Iwaszkiewicz we 
własnej osobie. Obecność Iwaszkiewicza nakłada na dwoistą perspektywę 
czasową opowiadania (bohater wraca po piętnastu latach do spraw z prze-
szłości) kolejną warstwę, jaką jest perspektywa starego człowieka, i zara-
zem jednoznacznie sugeruje autobiograficzne podłoże opowieści, każąc 
domyślać się w jej bohaterze — autora sprzed lat. Osadzenie adaptacji 
w życiu pisarza czyniło muzykę Szymanowskiego wyborem naturalnym. 
I Koncert skrzypcowy był im obu szczególnie bliski: „Całość wraz z najbar-
dziej dla mnie ukochanym z muzyki Karola [...] motywem widać istnieje 
we mnie — zresztą z daleka tylko przypominając moje Panny. Nie umiem 
Ci po prostu wyrazić mojej wdzięczności i mojego podziwu”, pisał Iwasz-
kiewicz w liście do Wajdy  55. W filmie, zamierzonym jako hołd dla podzi-
wianego artysty (o czym informują napisy końcowe), ten koncert znaleźć 
się musiał. Zwłaszcza że klimat jego starannie dobranych fragmentów 

54	 A był powód, by w adaptacji Brzeziny wykorzystać muzykę Szymanowskiego. Iwaszkie-
wicz kończył pisać swoje opowiadanie w Zakopanem w 1932 roku. W szkicu poświęconym 
Brzezinie pisarz wspominał, że kompozytor „tworzył wtedy pieśni kurpiowskie; właśnie 
końcowa pieśń, którą śpiewa Malina, oparta jest na jednej z ponad czterdziestu pieśni 
kurpiowskich, które skomponował wtedy Szymanowski. Mieszkałem w Atmie w pokoju 
na górze, a na dole mieszkał Karol, dochodziła mnie jego muzyka...” (Jarosław Iwaszkie-
wicz–Andrzej Wajda. Korespondencja, op. cit., s. 58). „Oparcie” pieśni Maliny na kompo-
zycji Szymanowskiego polegało na daleko idącym przetworzeniu przez Iwaszkiewicza 
tekstu oryginalnego. Radosław Romaniuk (za Teresą Chylińską) zidentyfikował ją jako 
parafrazę drugiego ogniwa cyklu 6 pieśni kurpiowskich na chór a cappella, czyli A chtóz 
tam puka, ukończonego w 1928, a nie 1932 roku (Radosław Romaniuk, Inne życie. Bio-
grafia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 419–420). Ostatecznie w filmie 
słychać pieśń Maliny, lecz tekst jest Iwaszkiewiczowski, a melodia nie ma nic wspólnego 
z utworem Szymanowskiego; zapewne skomponował ją Andrzej Korzyński, autor muzyki 
do tego filmu.

55	 Jarosław Iwaszkiewicz–Andrzej Wajda. Korespondencja, op. cit., s. 53.
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współbrzmi z nastrojem opowieści, zaś z jej sensem — ich na nowo zor-
ganizowana struktura.

Trop autobiograficzny każe jednak zmodyfikować zarysowaną powy-
żej odpowiedź na pytanie: Dlaczego I Koncert? Iwaszkiewicz nazwał Pan-
ny z Wilka utworem „całkowicie byszewskim”  56, jako że pierwowzorem 
Wilka był dwór w położonych niedaleko Łodzi Byszewach, gdzie przed 
I wojną pracował jako korepetytor młodszych braci swego szkolnego ko-
legi. Braci Świerczyńskich było sześciu, tylu, ile panien w fikcyjnym Wilku. 
Byszewy okazały się dla młodego człowieka nie tylko kolebką jego własnej 
polskości  57, lecz także miejscem wtajemniczenia w „rozmaite poetyczne 
rzeczy”, jak wyznał przed kamerą w krótkim dokumencie Pogoda domu 
niechaj będzie z Tobą... Jarosław Iwaszkiewicz (1979) Andrzeja Wajdy, zre-
alizowanym przy okazji Panien z Wilka; wiele szczegółów erotycznego zau-
roczenia czterema z sześciu braci rozsianych jest w Dziennikach pisarza. 

Jak przekonuje Sebastian Jagielski, wilkowskie panny nie są jednak 
maskami zapamiętanych przez pisarza chłopców, lecz maską samego au-
tora, który projektuje na nie własne, niemożliwe do zaspokojenia i niewy-
powiadalne pożądanie  58. Kobiece pragnienie rozbija się o indyferentyzm 
mężczyzny: tak przetworzona na użytek opowiadania sytuacja prototypo-
wa staje się cenzuralna, podobnie jak domniemana przyczyna obojętności 
bohatera, którą sam definiuje jako życiową defensywność. 

Inaczej to wygląda, gdy w tej historii widzieć zakodowany zapis do-
świadczenia homoseksualnego. W filmie najważniejsze są trzy znaki tego 
kodu: wymyślony dworek w Wilku, substytut dworu w Byszewach, która to 
nazwa nie pada  59; Daniel Olbrychski w głównej roli — późna i niespełniona 

56	 Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Warsza-
wa 2007, s. 136.

57	 Ibidem.
58	 Sebastian Jagielski, Gra w ciuciubabkę. Andrzeja Wajdy adaptacja „Panien z Wilka” Jarosła-

wa Iwaszkiewicza, w: Od Mickiewicza do Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej,  
red. Tadeusz Lubelski, Kraków 2014, s. 162–163.

59	 Ponieważ dwór w Byszewach był wtedy w ruinie (obecnie został odrestaurowany), zdjęcia do 
filmu realizowano w drewnianym dworku w Radachówce na Mazowszu. Tym samym, który 
później „zagrał” w innym Iwaszkiewiczowskim filmie — Sławie i chwale Kazimierza Kutza.
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miłość pisarza; wreszcie I Koncert skrzypcowy, gdyż geneza opowiadania 
wielorako wiązała się z osobą i doświadczeniami Szymanowskiego, więc 
także Iwaszkiewicza  60.

Trudno rozstrzygnąć, którą z tych interpretacji muzyka wspiera bar-
dziej, gdyż uzasadnia je obie. Muzyka, na którą składają się tylko wybra-
ne fragmenty koncertu, operuje mocno zawężoną skalą ekspresji. Z inte-
gralnego utworu, który jako całość mieni się wieloma odcieniami — od 
intensywnego liryzmu, przez baśniowość i różne odmiany groteski aż po 
diaboliczność — do filmu trafiły tylko trzy tematy. Dwa są liryczne: wielo-
krotnie powracający temat zaczerpnięty z czwartego „epizodu” koncertu 
(zgodnie z segmentacją zaproponowaną przez Teresę Chylińską  61) oraz 
początek utworu (od wejścia solowych skrzypiec). Trzeci natomiast jest 

„deliryczny”: to żartobliwie groteskowy walc, pochodzący z trzeciego epi-
zodu. Tego co w koncercie mroczne i drapieżne — w filmie nie ma. 

Głównym tematem użytym w filmie stał się ten wymieniony jako 
pierwszy. W koncercie epizod, z którego ów temat pochodzi, jest dość 
krótki, niespełna trzyminutowy, i ma swoją dramaturgię, osiągając eksta-
tyczną kulminację. W filmie natomiast kulminacji nie osiąga nigdy, gdyż 
albo użyty fragment jest zbyt krótki, by do niej dotrzeć, albo — co zdarza 
się tylko raz — kulminacja zostaje wytłumiona przez dialog. We wszyst-
kich pozostałych scenach tematowi temu — ze względu na jego emocjo-
nalność nazwijmy go „miłosnym” — nie jest dane się rozwinąć. To pona-
wiane hamowanie go, gdy właśnie nabiera siły, odwzorowuje dynamikę 
podstawowej sytuacji fabularnej, wyznaczanej przez oczekiwanie — i roz-
czarowanie, gdy obiekt miłości rejteruje. Ten schemat powtarza się w tylu 
wariantach, ile jest kobiet, a dodatkowo przeszłość sprzed piętnastu lat 
odzwierciedla się w teraźniejszości opowiadania.

Oprócz tematu „miłosnego” w filmie zostały wykorzystane także dwa 
inne fragmenty koncertu. Jego początek (od wejścia solowych skrzypiec) 
pojawia się w tle napisów czołowych i końcowych, a także podczas dwóch 
rozmów bohatera z dwiema siostrami: w jednej dowiaduje się o uczuciu, 

60	 S. Jagielski, op. cit., s. 159.
61	 T. Chylińska, Karol Szymanowski i jego epoka, t. 2, op. cit., s. 416–423.
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którego nie podejrzewał, a w trakcie drugiej ulega chwilowemu złudzeniu, 
że nowa miłość mogłaby mu się udać (wątek Tuni, najmłodszej z sióstr). 
Ale połączony z początkiem utworu deliryczny walc (pochodzący z trze-
ciego epizodu) za każdym razem ostrzega, że te rewelacje niczego nie 
zmienią. Kunsztowny montaż fragmentów pochodzących z różnych 
miejsc utworu muzycznego pozwalał niuansować charakter aktualnych 
relacji bohatera z poszczególnymi kobietami i włączał starego artystę 
w świat wydobyty z jego pamięci.

W odróżnieniu od pozostałych, zresztą niezbyt licznych, filmów fabular-
nych z muzyką Szymanowskiego, w Pannach z Wilka jest ona czymś więcej 
niż konwencjonalnym „znakiem interpunkcyjnym” lub sygnałem, który 
w gruncie rzeczy mógłby być zastąpiony innym utworem, nawet cudzym. 
A jest to przypadek czterech z pięciu późniejszych filmów, w których zna-
lazły się kompozycje Szymanowskiego.

W 1980 roku Hubert Drapella, twórca wspomnianego już dokumentu 
o Szymanowskim Ślad człowieka, zrealizował skromny dramat obyczajowy 
Nic nie stoi na przeszkodzie. Na początku i na końcu filmu użył fragmen-
tów otwierających II Kwartet smyczkowy, a w środku pojawił się dodat-
kowo elegijny początek ostatniej części utworu. Muzyka ta niewątpliwie 
wyróżnia film Drapelli spośród wielu filmów o podobnym charakterze, 
produkowanych w latach 70. głównie na zamówienie telewizji i „obsługi-
wanych” taśmowo przez twórców muzyki rozrywkowej. Niełatwo jednak 
powiedzieć, do czego był tu potrzebny akurat Szymanowski.

Inna rzecz, że z muzyką użytą w filmach często tak bywa, co nie musi 
być wadą. Celem sięgnięcia po cytaty z klasyki muzycznej (również dwu-
dziestowiecznej) może być zasygnalizowanie artystycznych ambicji da-
nego przedsięwzięcia. Taki cel przyświecał zapewne młodym twórcom 
szwajcarskiej fabuły Człowiek znikąd (Un autre homme, 2008) Lionela 
Baiera, okraszonej mocnymi scenami erotycznymi i Pieśnią Roksany, a tak-
że czeskiej adaptacji noweli Antoniego Czechowa Agata (1999) w reżyserii 
Dana Krameša. Wariant tej strategii wdrożył w swej studenckiej etiudzie 
dokumentalnej Rybaczymy (2014) Maciej Głowiński. Rezultaty obserwacji 
świata mężczyzn szorstkich i nieelokwentnych, rybaków, którzy tylko na 
morzu czują, że żyją, miały zyskać głębszy wymiar dzięki nieoczekiwanej 
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warstwie muzycznej, złożonej z fragmentów opery Carmen Georges’a  
Bizeta, Pavany Gabriela Faurégo i Etiudy b-moll op. 4 nr 3 Szymanowskiego 
(wszystkie utwory w transkrypcji orkiestrowej).

Odosobnionym przypadkiem był natomiast holenderski film Polska 
narzeczona (De Poolse Bruid, 1998) Karima Traïdii, ponieważ muzyka 
Szymanowskiego miała tu związek z narodowością tytułowej bohaterki 
i dlatego zacytowany został utwór o wyraźnie narodowych parametrach. 
To historia młodej Polki, imigrantki, która znajduje schronienie przed 
przemocą seksualną w domu samotnego farmera. Gospodarz, chcąc jej 
sprawić przyjemność, wyszperał na pchlim targu płytę z polską muzyką. 
Dźwięki Stabat Mater przynoszą skutek odwrotny od zamierzonego, wy-
wołując u obdarowanej przypływ nostalgii. Po kilku latach film doczekał 
się australijskiego remake’u Niedokończone niebo (Unfinished Sky, 2007) 
w reżyserii Petera Duncana, gdzie ta sama aktorka o egzotycznej urodzie 
wcieliła się tym razem w... uciekinierkę z Afganistanu. W innych realiach 
etnicznych muzyka Szymanowskiego nie znalazła już zastosowania.

Nawet gdyby uwzględnić jeszcze kilka dalszych przykładów, już quasi- 
-filmowych — rejestracje spektakli operowych, programy baletowe, kon-
certy i inscenizacje utworów koncertowych czy inne widowiska telewizyjne 
(głównie poetyckie; obecnie to wymarły gatunek)  62 — lista nie będzie im-
ponująca. Filmografia obejmująca tytuły, w których wykorzystano muzykę 
Szymanowskiego, jest nieporównywalna ani z tak samo rozumianą filmo-
grafią chopinowską, co oczywiste, ani z obecnością muzyki Strawińskiego, 
Szostakowicza, a nawet Pendereckiego czy wreszcie Góreckiego, by poprze-
stać na kompozytorach mniej więcej współczesnych Szymanowskiemu lub 
późniejszych, pochodzących jednak z naszej strony świata, a przy tym nie-
wpisujących się w żaden z dwóch paradygmatów, którymi muzyka filmowa 
żywi się przede wszystkim — romantyczny lub popowy. W przeciwieństwie 
do nich, Szymanowski właściwie nie istnieje dla kina. Chciałoby się móc 
dodać: jeszcze nie, lecz do takiego optymizmu raczej nie ma podstaw. 

62	 Zdecydowałam się pominąć takie formy, ponieważ ich istotą jest dzieło muzyczne — jego 
wykonanie lub inscenizacja; medium wizualne pozostaje relatywnie obojętne, a na pew-
no drugorzędne.
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a b s t r a c t

Szymanowski and the Cinema

Connections between Szymanowski 
and the cinema are discussed in three 
aspects. The first one encompasses the 
composer’s (few) comments on the cin-
ema and his own experiences as a view-
er. It also refers to Szymanowski’s close 
private and professional contacts with 
several filmmakers. However, those 
friendships did not result in the com-
poser’s collaboration with Polish cine-
matographers, though there were such 

s t r e s z c z e n i e
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Związki Szymanowskiego z kinem oma-
wiam, biorąc pod uwagę trzy aspekty. 
Pierwszy obejmuje (nieliczne) wypowie-
dzi kompozytora na temat kina i wła-
snych doświadczeń jako widza, a także je-
go bliskie kontakty prywatne i zawodowe 
z kilkoma filmowcami. Przyjaźnie te nie 
przyniosły jednak rezultatów w postaci 
współpracy kompozytora z rodzimą kine-
matografią, choć istniały takie projekty. 
Drugi aspekt dotyczy osoby i twórczości 
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kompozytora jako bohatera filmów do-
kumentalnych (w tym oświatowych) 
i fabularnych. Wprawdzie Szymanowski 
nie doczekał się dotąd filmowej biografii, 
lecz jego rysy nadali postaciom ze swoich 
powieści m.in. Witkacy i Iwaszkiewicz. 
W filmowych adaptacjach ich dzieł ożywa 
więc „legenda biograficzna” tego artysty. 
Aspekt trzeci to obecność muzyki Szyma-
nowskiego w kilkunastu filmach niemają-
cych bezpośredniego związku z jego bio-
grafią (ani niebędących „widowiskami” 
opartymi na jego utworach — te celowo 
pomijam), traktowana jako świadectwo 
dzisiejszej recepcji tej twórczości.

s ł o w a  k l u c z o w e  Karol Szymanow-
ski i kino, muzyka Szymanowskiego 
w filmie, filmy dokumentalne, filmy 
fabularne

projects. The second aspect concerns the 
composer as a protagonist of documenta-
ries (including educational documenta-
ries) and feature films. There has been no 
Szymanowski’s film biography so far, but 
the composer’s features can be noticed 
in some characters created by Witkacy 
and Iwaszkiewicz in their novels. Thus, 
the composer’s “biographic legend” is re-
vived in film adaptations of these works. 
The third aspect is the presence of Szy-
manowski’s music in a dozen or so films 
(neither directly relating to his biography 
nor being “shows” based on his compo-
sitions — such cases are deliberately left 
out), treated as evidence of the reception 
of his oeuvre today. 

k e y w o r d s  Karol Szymanowski and the 
cinema, Szymanowski’s music in film, 
documentaries, feature films
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